spomnienia o Johannesie Bobrowski,,

Christoph Meckel

W koricu byt coraz bardziej zmeczony. Gtowa mu cigzyta, sprawiat wra.
senie zmeczonego konia, ktéry z trudem sie wlékt. Gdzie$ sie zapodziata je.

go umiejetno$¢ dobrego stuchania: opierat dtori na kolanie i patrzyt Przed
siebie. Poséréd wszystkich mozliwych skutkéw starzenia sie coraz bardzie:
widoczne dla oka byto wtaénie owo zmeczenie. Byt drazliwy, coraz Czeécieg
oblewat sie potem. Melancholii nie byto korica, przygniataia swoim cieza-
rem przyjaciela, znajacego go jeszcze z okresu przed powolnym traceniem
réwnowagi. Jego $§miech byt matowy i stawal sie coraz rzadszy, jego listy
nieczeste i coraz to krétsze. Nie miat juz sily na to wszystko: na gosci prze-
bywajacych w jego mieszkaniu, na konferencje i odczyty, na Targi Lipskie,
na trwajaca wciagz jeszcze codzienng prace w wydawnictwie, na pisanie
wierszy i dokonczenie powiesci, na zycie rodzinne i na oblezenie przez nie-
skorficzona liczbe ludzi. Nie potrafit juz oddzieli¢ od siebie wszystkich tych
rzeczy, i nie byt w stanie wszystkiego ogarnaé. Jego raz po raz gwaltownie
wybuchajgca twérczosé, nazbyt pospieszny sposéb pracy, budowa, rozbu-
dowa i przebudowa ,Sarmackiego dywanu” w przeciggu kilku zaledwie lat
— juz nieraz doprowadzata go do stanu niebezpiecznego wyczerpania. Cia-
gle miat nadzieje wyj$¢ z tego bez szwanku, ale sity jego byty wyczerpane
i zdawat sie o tym wiedzieé. Jego byt tracit oparcie, zatapiat sie w powierz-
chownym poépiechu i smutku. Znieczulat go alkohol, a stawa coraz bardzie]
go od siebie samego odciggata. Pit coraz czesciej, bez radosci, picie stato
sie natogiem, tracit umiar. Odczyty go meczyly, jego sylwetka stawala si€
coraz ciezsza, w glosie dzwieczat ton beznadziei. Réwniez to, co pisai, co-

raz bardziej wydawato sie pozbawione nadziei. Ataki pijarnstwa — nacho-

dzq tak, jak nachodzi milczenie. Ci, ktérzy go znali, rozpoznawali depresi€

i brak poczucia bezpieczenistwa, a gdy jego dawna rado$é czasem znow da
wata sie dostrzec, byta stepiona i rzadko kiedy cieszyta przyjaciof.

Christoph Meckel, ur. 1935 w Berlinie, poeta, prozaik i grafik, mieszka W Ber-

linie i we Francji, przyjaciel Johannesa Bobrowskiego, laureat wielu pPr
wych nagréd literackich, m.in. imienia Rainera Marii Rilkego w 1979 T
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wiec podejrzewa{ mar.skoéé watroby. Dostawaf Ol i z’ ;aa ;Ju;o | -
;aciele od la‘t przywozili mu tabletki na watrobe). fyka o podc 0 u (przy_
iwierzyl w ich skuteczno$é. Ciagle miat Altlaie: 5o Siecizsajedlzerlmi

. i | ik

m, wyleczyt sie

ko nie jest zbyt grozne. Wygladato na to, ze powierzono lekarzowi zadanie
potwierdzenia w przekonujacy SposOb owe] Zaproponowanej przez pacjen-
ta diagnozy. | tak zyt w strachu przed $miercia i byt coraz stabszy. Z ogrom-
nym wysitkiem, wewnetrznie pozbawiony spokoju i zewnetrznie znajdujac
sic pod presja uptywajacego czasu, napisat . Litewskie klawikordy”, ostat-
nig swa powieSC. Tego dnia, gdy ukonczyt rekopis, zastabt, zostat zawiezio-
ny do szpitala i tam w koncu zbadany. Stwierdzono wtedy ropne zapalenie
wyrostka robaczkowego. Usytuowanie jego wyrostka odbiegato od normy,
lezat on bowiem wyzej, blizej watroby, i to on byt przyczyna bélow. Watro-
ba byta w porzadku, i przez nastepne pie¢ tygodni, na skutek pekniecia wy-
rostka, umierat, cierpigc straszliwie, z powodu rozlegtego rozlewu ropy.
a przede wszystkim z przyczyny biednej diagnozy jego lekarza, ktérej wcze-
$niej sam ze strachu dawat wiare.

Potem

nigdy wiecej juz stowa:
dzisiaj. Wciqz tylko, wciqz
wczoraj tylko, wczoraj.

Co to byta za s§mieré?

gram: Przyjezdzaj. W czwartek. Ser-

W st j statem tele |
yczniu 1961 r. do - na wielce uroczysta inau-

decznie. Wszyscy Bobrowscy. Byto to zaprosze
quracje ,Sarmackiego czasu”, jego pierwszej K

Bobrowski marzyt o spokojnym Sredmiel Ve
chodzie. Mowit:

siazKki. |
lkoéci wydawnictwie na Za-

uwazone, a rzecz mi-

To nie bedzie wtedy tu u nas specjainte 2 juz tym sobie giowy

. ' ni SZ
mo wszystko zostanie wydana I ni€ s

zawracad.
|83
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awnictwo zostato znalezione i dobryr, ,
-Na

kiem dla Bobrowskiego byto to, ze wczesniej P;Jbl‘k”‘j’?{a tam Nelly Sach.
- - ' i 7 lal czterdziesci trz P
Nareszcie wiec pierwsza ksiazka. Autor m ] | y lata: 2ade.
monstrowatl oprawiony Ww sk6re pierwszy egzemplalz, nie poSladajaC

Spokojne Srednie} wielkoséci wyd

-‘ﬂcf_

z radoscl. T e
" »” L et rd . Wlo ‘Zam
Przez noc jedna byly uéciski, smiech, Ka pan, Wszystk

w ogromnych ilosciach. Nigdy wiecej juz jegoﬂémiech r.nie'ti)yi taki jasny iy,
tej zimowej nocy, w przegrzanym pokoju, z trO]k? przg-uac:lo’i; Nareszcie wy.
dostaé sie z anonimowoSci. Nareszcie p6zny, by¢ moze spozniony, ale (zo.
czywisty, nieodwotalny i obecny miedzy oktadkami ksiazki poczatek jege
publicznej egzystenciji jako twércy. Nareszcie widoczne fragmenty ,Sarmae.

kiego dywanu”. Méwit:

Chce napisaé¢ sto dwadziescia piec wierszy, wszystko tadnie
roztozone na trzy ksigzki — to wtedy juz wszystko — i pofoze

sie do grobu.

Taki byt radoénie pijany, gadatliwy i prywatny poczatek jego publicznej eg-

zystencji (byta ona zamierzona i nieunikniona), poczatek jego gwattownie

narastajacej stawy, poczatek powracajacych don entuzjastycznych, watpli-

wych i fatszywych potwierdzen, jego zobowigzan we witasnym panstwie i na
waznym dla zycia literackiego Zachodzie; poczatek dyskusji panelowych,
dysertacji, niezliczonych bruderszaftéw i literackich zaszczytéw; i byt to po-
czatek zmeczenia, ztudnych przyjazni, zawiedzionych przyjaciét, préznego
pospiechu, braku czasu i braku snu, koszmaré4w sennych, otwartych ramion
na Zachodzie i zagarniecia przez NRD, poczatek interpretacji, scenariuszy
operowych, nieodzownego cztonkostwa i masowych odwiedzin z zagranicy.

Byt to poczatek niebezpiecznej i przySpieszonej melancholii i ostateczny
przedtakt do jego umierania. Byt to niewidoczny jeszcze kamien wegielny

do jego grobu.

...no to przyjedziesz w sobote od razu z rana i moze przywie-
ziesz z sobq swoje najnowsze rysunki i wtedy moze bedzie tez
Bachmannowa albo ten lksiriski, ale to przeciez nie szkodzi,
i wtedy tez dzieci akurat wyjdq na dwdr sie bawié, i to sie
wszystko Swietnie sktada, i czwarty rozdziat powiesci juz wtedy
bede miat gotowy, i Hania cos ugotuje, ciesze sie, pieknie...

Pigknie — stowo, ktére bywato méwione przy furtce od ogrodu, w czasié
kiedy otwierano, witano i §ciskano. (Drzwi do mieszkania i furtki zawsze by-
ty zamykane na klucz). Pieknie — akceptacja drugiego cztowieka takim, ja-
Kim w danym momencie sie jawit; zgoda na wszystko. co byto teraz; pigknie
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. nie wszelkich watpliwosci w chwili niosacej dobro- o

woé¢, do tego dolaczat sie jasny §miech ’T0; petnia; radose;
l . | ler ' : ; |
e to niezamie zenl?, W Zapamietaniu, POGrazone w teraznieiszoée:
ystko — chodz, wejdz! erazniejszosci.

Jego p1erWse> odczyt na Zachodzie odby sie w styczniu 1961 |

alowe] knajpy »Max und Moritz” na berlifiskim Kreuzber r. W sgh

towych dekoracji i stotéw zastaw; . gu,' W otoczeniu
(arnawalows | ‘ o wionych kuflami od piwa. Byt zde-
nerwowany i uspokajat swoich przyjaciét: nie ma powodu sie denerwowad
Gtat przy stole i zaczat mowic: nieprzygotowania, jakie uczynitem.. . pote;
czytal wiersze. Zaékceptowanie go, jeszcze nieznanego, i jezyk;"ktérym
przemawia{, byto silne i przede wszystkim niektamane, a on to czu{,. Zamilkt
, ulga, i pefen ukontentowania napit sie. Wszystko to byto dobre i jego ra-
doé¢ byta piekna.

Drugi odczyt nastapit rok pézniej, w piwnicy literackiej przy ulicy Weiz-
rasse koto Kurflirstendamm. Przychodzili tam przede wszystkim literaci;
tego wieczoru sala byta przepetniona. Roito sie od gtéw. Tomik ,Czas sar-
macki” miat sie niedtugo ukaza¢, i Bobrowski czytat z manuskryptu. Przy-
byt chyba z nadzieja na akceptacje, lecz nie wiedziat wtedy jeszcze nic
o krytycznej postawie Grupy 47, ktéra tutaj dziatata. Podczas dyskusji
o czytanych wierszach mnozyty sie watpliwos$ci wypowiadane glo$no, cze-
sto w sposéb nonszalancki. Bobrowski byt zdruzgotany. Z trudem i troche
nieémiato méwit o kontekécie sarmackim, ale to nie robito wrazenia. Poezja
przyrody — juz na to nie pora. Krajobrazy opisane jego pidérem nie istnie-
ia, nigdy nie istniaty i pisanie o tym nie jest juz mozliwe. Literatura obec-
nych czaséw w Niemczech to wiersz ad urbis, to liryka aglomeracji, poezja

ery cywilizacji technicznej. Méwiono O konncu metafory, o krytyce epoki

| sceptycznym stosunku do medium jezyka, o ironicznym famaniu 'spJOJrze-
ezji. Stowa takie, jak wies albo

nia i o koniecznoéci ochtadzania jezyka po kie, . :
ksiezyc, to ,ocieplacze” i z _ocieplaczami” nie chciano miec nic wspolnego.
przestarzaly | robil wraze-

Jezyk Bobrowskiego byt w mniemaniu Grup}J %7 . e
Nie zuzyteqo. zawierat za duzo stereotypow 1 nie byliwiarygocny=deqo Wy

ranie konwencjonalny rytm, ten jakis rodzal niejasne] egzotykll;mi rrr;c:agf
' znalez¢ akceptacji. Pewien protesor okreélit poezje Bobrowskieg

S ' dobre — a raczej na
Nem prowinc; i ‘ ajac, ze w ten SPOSOb g
Prowincjonalnej, stwierdza)a akatka éwiata. 7 godnym za-

2te > obrabia¢ mozna by poletko kazdeg ' sie z siedzacym na

Niewielkim krzeé§le Sarmata.
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Pierwszy raz widziatem Bobrowskiego wyczerpanego. Wyszed} catkoy,
zdruzgotany. Odprowadzitem go do stac)i Cha'rlottenb_urg. Jak Zawsze W’lo:;
gdy co$ go gnebito, jego sylwetka tracita sprezystos¢ i wydawat Sie grub%‘?“j
Jego chéd stawat sie ciezki, jak gdyby przyszio mu podota¢ zwielokmtmj
nemu ciezarowi wiasnego ciata. Kamienie u nég. Zakrwawiony kog rJaL-,:

to buto mozliwe? To pytanie tygodniami go gnebito. Czyzby archaicznogé Y
go jezyka nie dawataby sie rozpozna¢ tu i teraz? Jego poezja y DOprzc;L;
przecinajaca najnowsze prady, monolityczna, pozbawiona 1iterackiej SDek;;
lacji — kto to potrafit czytaé, komu to potrzebne? Kto tu byt DOZbaWionv
uprzedzen? Kto tu byt do$¢ otwarty? Préby wyttumaczenia przyjmoya dg
wiadomosci, méwit ,byé moze” i ,no tak”, lecz niewiele wiecej. Njo by}
przygotowany na taki cios, totez gryzt sie bez konca, w osamotnieniy P63
niej z ironia o tym moéwit, ale byto wida¢, ze upokorzenie ciagle nie zostaj,
przezwyciezone. Zostato przezwyciezone dopiero wtedy, gdy publikacje Do-
pularno$é uczynily jego wizje Swiata juz widoczng i gdy ci sami literacj _
niewykluczone, ze z przekonania — szukali jego przyjazni i jg znalezli.

Ale tego wieczora byt wykoriczony. Stat na pustym peronie, kiwat glows
nie mogac doby¢ stowa. Nadjechat pociag. Byt zbyt zmeczony, by machna¢
reka na pozegnanie. Stat w pustym wagonie z oczami utkwionymi w podioge.

W dawnych czasach, jak mawiali starozytni Hindusi, umiejet-
nos¢ myslenia byla harmonijnie roztozona po catym ciele
wzdtuz kregostupa, a wiec siegata od kosci ogonowej az do
czaszki. Ale skurczyta sie, przesuwajqgc coraz wyzej w gore —
albo raczej ludzie przyzwyczaili sie mysleé juz tylko z pomocg
samej koricowki, tej najgrubszej czesci, ze tak powiem, na pod-
daszu; tam wszystko robi sie wéwczas cienkie i rzadkie, wyab-
strahowane i ze wszystkich stron poddawane refleksji: wqcha-
nie, stuchanie, smakowanie, widzenie. Wszystko ma by¢ intere-
sujgce albo podniecajqce, albo B6g wie co. Ale sztuka to za-
wsze cos, co dopiero za tymi wszystkimi bodZcami sie zaczyna.
A wiec: co dla takich jest sztukgq, to sie odbywa na przedpolu,
nad tym sie nie ma co zatrzymywaé, niech gadajg. Uchron nas,

Panie Boze, przed elokwencjq.
(23.4.1963)

Jego wysitek w czasie publicznych odczytéw poezji. Trema, potem pot
I dfugo utrzymujace sie wyczerpanie.
Wysitek ciata, napiecie catego cztowieka; z trudem powstrzymywany

patos glosu. |
Swoim gtosem doréwnaé¢ mégt koscielnym organom, kiedy akompant

jac sobie na klawikordzie, wpadat w Spiewaczg ekstaze, przy czym udawalo
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vba przemoéc wszystko, co go Przyc

' -] ! |
1€ ch ‘ ebistei o ek
codzienne zmartwienia, sty 0 odciag

. nego. ach ,
AR ey ach przed $mierci:

L] f e L . . - #lr.:lﬁ gt
melancholig (jesli Zle sie czuf, siadat przy klawikordi

no\;’jna . Buxtehudego [Dietrich Buxtehude (1637-1707). ¢
ai organista, jeder:1 z tworcow péinocnoniemieckiej 571;(;
2Vp- red.] sam SOblel Przyl\_”ra?a." Spokéj, obecnos¢ przg;jac
). Ale 2 .poWSCI.ag lWOSCl-a, Prawie wstydliwie, pétgltosem przecho-
nad kanciasto$cia sktadni, czytat mij SWOje wiersze i wiersze tych
kochat — Pasternaka, Gryphiusa, kilka sonetéw Platena HZZrdjeiah
geniusza przyszioéfzi i Trakl.a, i Klopstocka — zaktadajac akceptacjé1 Szczeéli;
, w tym dziataniu zatopiony, do organowego brzmienia swego gtosu czy-
niac przy tym zaledwi.e aluzje, zbyt delikatny, by zagtuszyé nim wiersze in-
aych, by ujawni¢ swoja sympatie dla czytanego tekstu. Raz w nocy, podczas
wonferencji w Petzow nad jeziorem Schwielow, czytat dwadziescia albo trzy-
dzieéci wierszy, W tym tez wiersz o Hansie Hennym Jahnnie (a Georg Mau-
ror powiedziai — to jest wspaniate!). Potem byt wyczerpany. Dostat skurczu
cerca i oblat sie potem. SzliSmy powoli w ciemnosciach w kierunku jeziora,
on zazyl lekarstwo 1 zapadniety w sobie stal nad woda. Zostan. To zaraz
przejdzie. No tak. Jego ciche, smutnie konstatujace ,no tak”, ktérym czesto

koriczyt swoje zdania i ktéremu towarzyszylo dziecinnie zmartwione spojrze-
nie z na p6t opuszczonych powiek.

ato go od
arg | kFJ?fj;j
Zle 1 z pomoca

UﬁSki korﬂDGZ‘j-
Y Orqaﬂ(;ujq*}
161 mu nie prze-

Czego nie lubie robic: cyzelowania prozy. Pisze opowiadanie,
wprowadzam poprawki, nieraz pare zdan pisze na nowo, ale
ciggle to przepracowywac, tego u mnie nie ma. Co napisze, to
w pierwszym zapisie juz musi sie znaleZ¢ na papierze.

nat na ksztalt pisarskiego rzemiosia
ctwie, jakas noc, weekend, dni urlopu

Najmniejsza czgsC czasu ostatnich lat
dczas jazdy kolejka elektryczna na

Coraz wiekszy brak czasu wply
| twérczoéci. Pt godziny w wydawni
spedzone w domu albo nad morzem.

- £ isal wiersze PO
byta jego wtasnoscia. Pis richshagen, byto to dwa razy po

odcinku miedzy Friedrichstrasse a Frie . - e
trzydzie$ci pie¢ minut, 1 pisat w szufladzie swo0jego biurka w wydawn

s __ i nikt sie nie
wie. Jesli ktos sie pojawi, to zamykanm .Szu'ﬂade t Iottakrodulkowania po-
orientuje. | gtoszony w latach PieédZiesmty(ﬁh i ak'ph i eksperymenty
ezji, proklamowane metody produkcji tekstow literackic

T istnialo, innt to ro-
laboratorium jezykowego — niewatpliwie to WSZ_V?LIS‘;)e:;t;‘;an o
bili dobrze (wiesz, oni robiq takie rzeczy, 14 tez )

i0oqo. Tak? — mowil
takiego zostato zrobione) — ale to . Wolat mowi¢
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czas, zanim (na przyktad
siebie i zno6w si¢ §miat.

Cala te mojq zbieranineg, co si¢ W beztadnych stosach poniewie-
e na Swieta, przejrze itd. Wtedy Ci przesle,

ra, uporzqdkuj
juz przestatem sie

opowiadanie i cos jeszcze, W tej chwili sam
w moich rzeczach orientowaé, nie wiem np., €zy cOS, CO zamie-

rzatem napisaé, juz zostato napisane, Czy nie. Do tego doszto.
(grudzien 1964)

Materia literacka jego prozy, przekazywana w streszczeniu, okazuje sie

nie byé wcale wdzieczna. Mamy do czynienia z morderstwami, rasizmem
oszustwem i pogrézkami, wszelkiego rodzaju konfliktami oraz duza doza

pONuUroscil.

Opowiadajac, rozpraszat jednak ciezar uzytej przez siebie materii.

[ ekko lub tez mimochodem toczaca sie opowiesC przechodzita jak gdy-
by ponad materiag. Albo z namaszczong niezdarnoécia, nieraz gadatliwie
przemierzata rzecz truchtem na wskro$ lub okrazata. Byto to zgodne z jezy-
kiem jego zywej mowy, dazacym raczej do lekkoséci niz do dobitnosci. Za
wdziekiem epickiej powierzchownosci ukryte byio poetyckie ci$nienie i za-
dyszka (w jego prozie roifo sie od znakow przestankowych, dzielgcych ruch
jezyka na niewielkie jednostki rytmiczne, popychane — czesto bez tchu —
do przodu). Piszac ,Miyn Lewina”, nie byt do konica przekonany co do je-
go wartoéci. Okreslit powies¢ jako sztuczke, co$ lekkiego, bez aspiracji —
i méwit o swojej ksigzce. lle ona go kosztuje. Ta sprzeczna informacja byla
zgodna z prawda. W kontekscie epickim, obejmujacym kilkaset stron, lek-
kie opowiadanie stato sie popisem, ekwilibrystyka na diugi dystans, o kto-
rej szcze$liwym zakoriczeniu trudno byto orzec. Zamiar lekkiego opowiada-
nia stat sie zasada i przez wiozony wen wysitek czesto i maniera. Najbar-
dziej wyrazne byto to w powiesci ,Litewskie klawikordy”, ktérej ostatni roz-
dziat napisat w nocy przed swoim zatamaniem. Jest to jezyk uciekajacy, pe-
ten mrocznych fraz, bez tchu przechodzacy ponad znakami przestankowy-
mi w syntaktyczny wyscig. Tam urywatl sie humor, kurczyia sie lekkosC,
przechodzac w staccato; byto to presto w mol, ktére — przekraczajac grani-

ce narracji — prowadzito ku poezji.
| konczy sie poza stowami.

Dans les vapeurs de la patrie et dans les feux
(we mgtach ojczyzny i pos$réd ognia).

Jest to wers z poezji [Oskara] Milosza — pochodzacego z Litwy — 12

razem motto jednej z ksigzek Bobrowskiego.

188



WSsSpommnieniag V.00

,_,,...a-——""""’_—-_-m____-_*ﬂ* e l-‘ ” d ¢ > | ¢ I}_I 0 f"‘ ' _
{ A % i

/ -

s, kiedy przebywat jako zotnier i
;};\g;z - drile zostat weburzony, z W Rosji i poznawal Sarmacje. Wte-
podobnie jak Barlach nauczyt sie on w Rosji widzieg Tam n ito si
. - iomiecka i . | ; - arodzito sie
pytanie \fvme n | a’l O osobiste dzieto zado$€uczynienia, okreélajace
jego zycie jako odeWi.e?iz na to pytanie. Stato sie to niezmien;qa pOdStJaaw
moralng jego sarmackiej koncepcji i spoiwem dla wszystkiego, co napi ia
podobnie jak Babel, Zyd, ktéry — uczestniczac wraz 2 kozacka; armiapllzan;
na w naje?dZie na Polske — staf 'sie Swiadkiem zniszczenia synagog, tak tez
Bobrowski — Z‘ sercer{’l petnym jesieni — uczestniczyt w zniszczeniu Rosii,
to znaczy W z_mszczemu_wiasnych prowincji, czyli Sarmacji, jego ojczyzny
przeznaczonej mu moca pochodzenia, dziecifstwa i metafizycznej wiezi.

A ojczyzna byto to stowo, z ktérego nie zrezygnowat.

Uparcie, prawie przekornie, z natchnienia anachronicznie.

Tak, strony rodzinne. Tak, ojczyzna.

Méwitem mu wyraznie, jak stowa te brzmig w uszach innego pokolenia.
Kiwat glowa, ale nie odpowiadat. Zachodnioniemieckich zwiazkéw wype-
dzonych nie cierpiat i zaden z napisanych przez niego werséw nie byt dos¢
jednoznaczny albo tagodny, by literatura bogoojczyzniana mogta go uznac
za swego. Pisat ,Sarmacki dywan”, poemat Swiata (cieszyto go to okresle-
nie, kierowane pod jego adresem, przyniosto mu wtedy wyraznag ulge —
pozbycie sie watpliwoéci). Ojczyzna, to stowo byto skorumpowane. Byio to
stowo zdewastowane, nieznoénie naznaczone falszem — a trzymat si¢ go,
gdyz byto mu ono potrzebne i poniewaz wierzyt, ze potrati ojczyzne odno-
wi¢. Po prostu nie chciat tego pozostawic Swinskim ryjom”. I nie chodzi-
fo mu o ogdlnikowa wartoéé leksykalna. Chodzito mu o rehabilitacje nie-
odzownego dlan, bardzo osobistego pojecia, zajmujacego w jego Swiado-
mosci naczelne miejsce. Zostaw, moéwit, wiem, co to jest. Po dokiadnym
namysle. ale bez nadziei na zrozumienie (i co typowe dla niego: wycho-
dzac od watpliwosci) zaopiekowat sig stowaml skorumpowanymi, na przy-
kfad stowami ,ojczyzna”, .ziemia” I _piekne”. Postanowit z tymi stowami
C0$ zrobié. Poetycki zamiar byl jednoznaczny: jezy - |
Df)kazaé, 7e stowa takie jak te, nie byty po prostu stracF)ne. Zadne s{ou{o
Nie byto tak po prostu trupem. Jedli tylko kto§, kto pisze, byt w stanie
Utworzy¢ opoke z tej papki ojczyz’nianej, to on nirr.l byi, Sarmata, autor

::sDyWanu”_ Jego pewnoéé siebie — taknaca potw1erdzema z zewnaltrz,

;Q tho¢ wWybujata zarazem w ukryciu — oscylowata pomiedzy dowcipnie pu-
SNtowang przesada (...no wiecie, ja | [ orca...) az do zataman (to przeciez
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~a zbieranina). W tym przypadku bezinteres,
! 8 C1 ' ' : SOW.

legata watpliwoscl. Napisal wiec wiersz, kigy,
S . | 1
ojczyzna ziemid piekna. Potem stracit pewnrg;
ISC

wszystko tylko eqzotycz
noéé jego zamiaru nie u

koncowy wers brzmiat:
Czyz nie mogto to zostaé Zle zrozumiane?

Jego wiersz byt odporny na watpliwosct.
Po kilku dniach wiedzial znéw, ze jego wiersz nie podlegatl watpliwoscigy,

" w ktorej wielokrotnych nawolywaniach wcigz Powtarzs

_Elegia pruska,
sie wyraz lud, zostata na 7achodzie wyeliminowana, po Prostu nie przyjet,,

manuskryptu.
Publikacja w
garcie byto nieubtagane.
Ten sam manuskrypt, opubl

bez cied.
A kiedy byta mowa o réznicach miedzy Wschodem a Zachodem, kiedy

dyskutowano o porzadkach spofecznych i kiedy krytycznie krecono gtowa-
mi, Bobrowski mawiat: ,Elegia pruska” zostata opublikowana tutaj.

Moéwit w ten sposéb: ja zyje w lepszym kraju.

ykluczona. Skompromitowane stowo. Wydawnictwo w Sty

ikowany w NRD, zawieratl ,Elegie pruska”

Jedna ze stownikowych definicji eposu brzmi: w jezyku greckim ,epos’
stowo. mowa, opowie$¢; duza, wierszowana forma narracyjna. Przeznaczo-

na do wygtaszania przez rapsoda (,tego, ktory taczy pies$ni’), etc.
Sam byt kim§, kto taczyt wiersze i lubit, kiedy uzywano w stosunku do

jego dzieta stowa ,epos”. ,Sarmacki dywan” jest wspoiczesnym eposem.
Poemat kontynuowany i odmieniany w setkach wersetéw. Budowla jezyko-
wa niemozliwa do ukoniczenia, nieukonczona jak ,Komedia ludzka” Balza-
ka i , Pieéni” Pounda, nieroztaczne inferno i paradiso, nierozwigzalna geo-
grifinna, historyczna i czasowa wiez miedzy Finlandig i Gruzja, starozyt-
no§c1a i. drugg wojng $wiatowa. Jezyk poetycki ,Sarmackiego dywanu’
opiera sie na fundamencie epickim i epos Bobrowskiego wiecej ma wspol-
nego z rggionalizmem literatury $wiatowej — Faulknerem, Ramuzem [Char-
les Ferdl-nand Ramuz (1878-1947), pisarz szwajcarski t’worzacy w jezyku
géncusklm, autor opowiadan, powiesci, poezji i esejéw — przyp. red.] czV
d;gnc;r[;];aar:é(i:gno ('1’895—1970), pisarz francuski, autor powiesci, opowia"
(18é3-1957 e e red.], Kazantzakisem [Nikos Kazantzakis
A ), Qrf?Ckl powiesSciopisarz, dramaturg i poeta (,Grek Zorba'.
i:.ax:egsle wl;jézs-nl-e C}?rystusa”)._ przyp. red.], Laxnessem [Halidér Kilian
Nagrodg; Noblal?vli955K. Gudjonsson, ur. 1902, pisarz islandzki, laureal
L e e L whasciwie A€
s ): pisarz finiski, twérca klasycznej powiescl finskie);
4 p.ler\ivszych dramatéw narodowych — przyp. red.] albo D browska —
niz z niemieckya poezjg przyrody. | | :
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Tylko, se to U mnie wszystko
mat, jezyk — i do tego: ja przeciez tam nie

wszyStkO jest za dalekie i w 0gole SpOZnione

27.9.62, W jednym z listéw:

W tym punkcie mniej wiecej znajduje sie moja proza:
Babel |

g,
Rob. Walser — Sudermann.

(Robert Walser (1878-1956), szwajcarski poeta, prozaik i dra-

maturg; Hermann Sudermann (1857-1928) dramaturg, po-
wieéciopisarz i nowelista niemiecki — przyp. red.]. |

pewne zachodnioniemieckie wydawnictwo odrzucito wiersze Bobrow-
skiego z uzasadnieniem, ze jest to wszystko za bardzo mistyczne, caly ten
obszar — Sarmacja — za daleki i nalezacy do przesztosci, jezyk zbyt mrocz-
ny. Czy autor nie mogiby raczej sprébowaé umiejscowi¢ swoje wiersze
w okolicach dostepniejszych i rozjasni¢ nieco jezyk.

Mimo ze Bobrowski wtedy nie opublikowal jeszcze zadnej ksiazki, byt
rozbawiony i krecit gtowa. 1 jak zwykle kiedy co$ byto niepojete, reagowat
raczej §miechem niz irytacja: to istne Sredniowiecze.

Wszystko musi sie dziac szybko, teraz: opowiadanie w ciggu
jednego wieczora, wiersz w dziesie¢ minut. Potem zawsze cat-

kowite wyczerpanie. Ale inaczej sie juz w ogdle nie da, teraz.

(grudzien 1963)

Ostatni raz widziatem go w Berlinie 7achodnim. Miat przepustke na je-

den dzien. | .
Od razu z rana przyszedt do mnie, zdyszany wchodzeniem po schodac

i zlany potem. Juz o poranku zmeczony, siedzial przyc.upn'iety k‘o’(o. sltlg{u
W pokoju i nim odpoczat, mineta spora chwila. SniadanleJZJ.adilmemeonllei:
Poprosit o wino. Chce przypomnieé sobie jakis Znas ra‘dc?SCl, ; e'; l:c))wie--
MO Smiechu — radosci nie byto. Pokazat mi wiersze, mowit o swoje] P

S¢i, potem o ¢mierci. Najpierw jednak powie

Stary, tak, stary jestem, przeciez |

Starym cztowiekiem.
pIZYy zmeczeniu
y O wierszach.
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““®Mnie my wtedy przeczylem, krecit g kkiej rozmow

1 e -
arogc;, Ozywit sie jeszcze raz W trakcie le
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Czytalisémy je jak dawniej: stowo za stowem; potem chma’t zobaczy¢ Moie
nowe wiersze. Zapy ie jest za bardzo zmeczony. Byt za bargy
zmeczony, ale czytatl wiersze | m
~ak nie catkiem. We wszystkim bra

Po obiedzie miatl w

po ulicach dzielnicy Frie |
przedtem. Wszystko w nim byto wtedy jedna

rozpacz, taka jak nigdy | | | |
niczym wiecej. To jeszcz€ nigdy tak otwarcie nie wyb,,.

ogromng rozpacza, |
cia, niszczac Jego samego.

chato, z tak gorzka bezradnos

Juz nie jest dobrze, juz nie daje rady. Jestem chory, zazwyczaj
wole tak nie mowic. Mito z twojej strony, ze ciggle jeszcze mi
dodajesz otuchy, i ja chce jeszcze zYC, jeszcze co$ mam do zro-
bienia. Pare wierszy zostato jeszcze do napisania, moze dwana-

Scie wierszy, i jeszcze powiesc. [ w ogble, co z tego wszystkie-

go bedzie.

Mowit:

Jest tam na pétnocy taka jasnosc, wiesz, nad wodg, ja to wi-
dziatem. z niesamowitym blaskiem schodzi to z goéry ku wodzie,

musze jeszcze o tym napisac, O $niegu i tamtej jasnosci, pare
krajobrazéw jeszcze, przepraweg promem Ww Szwecji i do tego
dawniejsze teksty i wiersz o Cwietajewej.

Méwit, ze napisze to, ze ma czas. Ja jeszcze w to wierzylem, on juz w to

nie wierzyt.

To dobrze, ze wierzysz, moze mi to pomdéc, nie przestawaj, ko-
chanvy, dalej tak mi mow.

Wieczorem znowu go widzialem na przyjeciu. Poéréd niezliczonej liczby
lu<2121 odgrywat swoja role i szybko sie upit. Na koncu btadzit po szatni, szu-
kajac jakiej$ torby. Ociezale, z metnym spojrzeniem, stapat wkoto, mamro-
tal, pocit sie, nikogo nie rozpoznawat. Odprowadziiem go, z ta torba, PO
scho.dach na dét, do czekajacego tam samochodu, moze taksowkKi. Opad!
na siedzenie i nie wyjrzat juz wiecej na zewnatrz. |

Christoph Meckel

ttumaczyta: Erdmute Sobaszek
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/ Bobrowstbki im

Wérod ksiazek o Bobrowskim ta zajmuje szczegéing pozycie. Ni
Wzgledu na jej. m_e}watpllwle w.ysoka range literacka — autor félezlzitzi)ko “
bliZszych Przyjac1o{ Bol‘:)rowsk.leg'o. Jego ,Wspomnienia” sg bardzo osobr?atj-
relac)a; mnoéwia o cztowieku widzianym z bliska. Tak tez sie rozpoczynaj;j

»d wielki€ego zblizenia, jak w kadrze filmu, od zerwania — jednym poci
em — osiony dystansu, konwencji, ogélnikowosci: pocig-

Czesto, gdy mnie obejmowatl w czasie powitania, czutem na so-
hie dotyk jego spoconej, zimnej lub gorqcej gtowy.

Johannes Bobrowski: nie twoérca, nie poeta, lecz cztowiek — cielesny
i zmeczony. Wizerunek nakre$lony wraz z padajacym nan cieniem. Realizm
pamieci subiektywnej: nastepujaca po tej wstepnej ekspozycji opowiesC za-
czyna sie — paradoksalnie — od korica, by po chwili porzucic 1 tg odwré-
cona chronologig, rozpadajac sie na fragmenty, na diuzsze lub krotsze wat-
ki i obrazy uzupeinione gdzieniegdzie stowami samego Bobrowskiego z li-
stéw i rozmow, Z wierszy.

Rliskoé¢ dwoch przyjaciot: Meckla i Bobrowskiego, to punkt wyjscia.
Stad opowie$¢ momentami boleénie przekracza granice prywatnos$ci. Punkt
dojécia to wpisane w ten obraz wnikliwe spostrzezenia O pisarstwie Bo-
browskiego. Ale sa tez rozlegte obszary obcosct: dzieli ich granica doswiad-
czenia dwéch pokolen i do tego dwoch swiatéw znajdujacych sie po prze-
ciwnych stronach selaznej kurtyny. Zreszta i dzi$ dla publicystow z Zacho-
du bariera ta bywa jeszcze wieksza przeszkoda w percepcji dziefa Bobrow-
skiego niz dla Meckla.

Trudno oprzec sie sugestywnej mocy mozaiki ‘Wspomnien™. Ryzykow-

ne — dokonaé skrétu, wyboru fragmentow. Zabieg taki prowadzi z ko-
| ej jak wiersz catoéci. Powyzsze

niecznoséci do okaleczenia sensu tej zwiewn = :
tlumaczenie wyboru fragmentow jedynie wiec moze spetni¢ role wstepu do

lektury oryginatu.

Erdmute Sobaszek
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