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L —N we zycie pod starymi dachami? Tak, z pewnoscig w 1981 roku
| rquoczgliéﬁl;{ catkowicie nowe zycie i na pewno pod starymi dachami. Teraz,
~po 20 latach,juz wiem, ze podjeta przez nas wowczas decyzja opuszczenia
Warszawy, aby zamieszkac na wsi, nie byta az tak rewolucyjna, jak sie wowczas
wszystkim wydawato. Byly to raczej nieprzeparte ciagoty do zycia wiejskiego —
tak jak je sobie wyobrazali$my. Na pewno olbrzymie znaczenie miata historia
rodzin, ktére z obydwu stron wywodzg si¢ z ziemiafistwa. Dziadkowie ze stro-
ny mamy zyli przed wojng w Wielkopolsce, a dziadkowie ze strony taty na Pod-
lasiu. Historia zniszczyla przedwojenne zycie ziemianskie i rzucita rodzicow
do Warszawy. Tam zalozyli rodzine, pracowali, dzialali, znalezli swoje Srodowi-
sko. Sadzili, ze my juz ,wroslismy” w stolice i nie bedziemy poszukiwali innych
miejsc. Nie spodziewali si¢ takiego ciosu z mojej strony — a miatam juz wow-
czas dwuletnia Marte i kilkumiesiecznego Macka. Co prawda juz wtedy
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1§ ' lego miejsca na osiedlenie
z Krzysiem, moim mezem, szukalismy odPowwdme_g JnaSZ g
koncepcje nierolnicze, a zwigzane z y i

si¢ na wsi. Byly to jednak ze, a przede wszyst-

SR wyksztg eqnibin iy dawab,/ Pl bezpliziznrll?iZchai catkowicie in-
kim odlegle. No i nagle zdecydowalismy s'u; r.13 zmianeg N
ne zajecie. Myslelismy poczatkowo o svyf)Jsklch stronach, blis ] Z1e,
przyjaznym klimacie, a tu nagle pod]t?llsmy d?CY zje — Warmia. = ;
Daleko, surowy klimat, nieurodzajne ziemie, a Pr.zede o nicziana
kraina. ByliSmy jednak tak mlodzi, naiwni, n1edosw1adcz§n1, zeb}/ nie pow1e:
dzie¢ gtupi, ze nie bralismy tego wszystkiego pod uwage. Liczyla sie tYHfO ShQC
zycia na wsi, 1 to od zaraz. Jak? Za co? To byly sprawy drugorzedne. Mu.ahsiny
na Warmii zy¢ i gospodarowaé wspélnie z grupa miodych warszaw1akovy,
mtodszych od nas. Szybko przylgneta do nas nazwa ,spétka”. Dla nas ten epi-
zod trwal bardzo krétko. Do dzi§ zyje w tym domu jeden z zalozycieli calego
przedsiewziecia. Jest on zarazem jedynym, ktéry zostat na wsi.
ZamieszkaliSmy we wspolnym domu polozonym na granicy dwoch wsi:
Pupek i Godek w gminie Jonkowo koto Olsztyna. Razem z nami zamieszkat tu
rudawy, mocno sterany zyciem Reks, ktorego wlasciciele, a nasi sasiedzi, wyje-
chali. Ten pierwszy dom nie wywart na mnie specjalnego wrazenia. Ani sam
budynek, ani siedlisko nie mialy wyraznego charakteru ani urody. Przed nami
mieszkatfa tu zamozna rodzina autochtonéw. Przedsiebiorczy, szanowany go-
spodarz ulegl namowom zony i dzieci — wyjechali do Niemiec. Po paru latach
wrocit i zaczal wszystko od nowa. Jego ziemia, gospodarstwo, dom — WSZyst-
ko byto juz nie do odzyskania. Pare kilometrow dalej, w sasiedniej wsi, wyre-
mogtowai dom 1 zalozyt tartak. Jest juz starszym cztowiekiem, ale znéw na
swoim miejscu, tylko dzieci daleko, a zona nje moze si¢ ciggle pogodzi¢ z jego
decyzja powrotu do Polski. 3
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¢ podejrzeniem guza mozpu, Przy najblizeze) nadarzajgcej si¢ okazji wrocili
smy # Mazur do Warszawy pozyczonym, obladowanym maluchem z niedomy
l\‘.quc.) si¢ szybq. Byla zima stulecia, Doslownie i w przenotni, Znowi miesz
kalam w motm mokotowskim domu rodzinnym, ale tym razem tylko z dziec
mi, Kezys jedynie do nas wpadal, a ja podrzucajge dzieci sgsiadce — odwie
dzalam mamge w szpitalu, a tate az pod Drawskiem Pomorskim w obozie
w Jaworzu, Probowalam tez by¢ uzyteczna przy akeji rozdzielania daréw, Wio-
sng 1982 roku wypuscili tacg, mama wyszla ze szpitala, choé bez diagnozy, to
na szezgscie objawy podwojnego widzenia (sicl) ustgpily. Brat zdecydowal sig
nie wracac — pozostal w Paryzu dziesi¢¢ lat. Kiedy zycie wrécilo do normy,
normy stanu wojennego, wyjechalismy ponownie do mlyna pod Mragowem.
Stamtad miclismy wrocic na Warmig, chociaz juz do innego domu. Rozstali-
smy si¢ ze spolka, ale wspolnie zakupiona ziemia, domy i maszyny trzymaly
nas w tym miejscu. W wyniku podzialu majatku przypadlo nam gospodar-
stwo oddalone zaledwie o kilometr od domu spolki, ale nalezace juz do sa-
siedniej wsi Godki. Nie byl to wige nasz wybér, ale zrzadzenie losu. Zyjemy tu
ponad 20 lat, niedlugo spedzimy tu polowg naszego zycia. Starsze dzieci opu-
scily juz dom, my pewnie zostaniemy tu na zawsze. A zaczglo si¢ tak nieocze-
kiwanie. Udomowilismy miejsce przypadkowe, calkiem obce i jak si¢ poczat-
kowo wydawalo, nieprzyjazne.

Z mlyna do Godek, okolo 80 kilometrow, jechalismy z calym majdanem
rozklekotanym zukiem, bez papieréw, bocznymi drogami. Siedzialam
z dzieé¢mi na pace, na starym fotelu i nawet nie przypuszczalam, ze oto za-
czyna si¢ nasze calkiem nowe zycie. 22 lipca 1982 roku Krzy$ wniést mnie do
naszego obecnego domu. Byl bardzo dumny — nasz pierwszy wlasny dom,
na wlasnej ziemi. Przystosowanie domu do zamieszkania wymagato od nie-
go bardzo duzo pracy. Docenialam jego wysilek i poswigcenie, wigc zagryza-
lam wargi, aby nie rozplakac si¢ z zalu. Wszystko wygladato bardziej niz
skromnie. Pomimo pigknego polozenia wérod pol, przy samym lesie, miejsce
i budynki naznaczone byly opuszczeniem i dewastacja. Wsze¢dzie hatdy étni;-
ci porosnigte splatanymi pokrzywami, malinami, ,krzaczorami”. Wsz;lls.tklc
budynki gospodarcze pozbawione byly przybudoéwek, szop, wrot, drzwi i za-
tworkéw. W oborze zaczeto juz wyrabywaé belki stropowe. Bezmyslne, do-
razne dzialania poprzednich lokatorow, calkowity brak kultury rodziny al-
koholikéw omalze nie zniszczyl takze i tego domostwa. Poznalismy z czasem
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; : T | mowi, takich siedlis
wiele rozsianych dookola na koloniach, Jall< to :::(l;ﬂt;l ;ajﬁrndamcntéw, k()m]}nk
zjaw. Po gospodarstwach pozostaly tylko et ’ : ,

ey ' zlowiekowi. Zdziczale drzewa owoco-
piwnica i rosliny zawsze towarzyszace cz . 90 el oyt Goriad ko,
we, pokrzywa, czarny bez, porzeczka, Sl‘lngLlllC.L Ka to Zwy iéé “}/’ R
wie tetnigcego tu niegdys$ zycia. Ude'rzylo mnie t?,dze takw : . ;}’dr nie
przypominala wsi, jaka znalam do.tej pory. Na ka/; e v&;a faqe n? ©dzina
wyjezdzala z miasta do lesniczowki lub do ,,gh,iopa - Bylo a.ntasdyczm(? RN
i bratu, wszystko nas fascynowalo. Tamta wies b.yﬁ} plﬁkﬂa LR liEy tajemn%-
cza i fascynujaca. Rodzice, gospodarze i ich dzieci byli naszymi przewodm:
kami po tym $wiecie. Wtedy nauczytam sie¢ rozpoznawac grz'yby, rozpa}lac
ognisko, dobrze plywaé i wiostowa¢ todzia rybacka. To byly n.a]cudowmejsze
wakacje. Wszedzie nas byto pelno, bralismy udziat we wszystlgch pracach go-
spodarskich i polowych. Przezywali§my wtajemniczenie w $wiat natury. Mia-
tam jeszcze inne bardzo wazne niemiejskie odniesienia. Po wojnie rodzina
mojej mamy osiedlila sie w Puszczykéwku pod Poznaniem w przepisowej od-
legtodci od bytego majatku — Konarzewa. Mieszkaly tam réwniez inne zna-
jome rodziny. Duzy dom, nalezacy do pani Ratajskiej, stal w ogrodzie nad
skarpa Warty. Liczna rodzina mojej mamy (8 dzieci) z
Szerokie kamienne schody prowadzily nad rzeke. To tam zaskrofice zmienia-
ly skoére, czasem tez w letnie upaly chowaly sie do kuchni w piwnicy. W ciem-
nym chfodnym rogu ogrodu skladowany byt kompost. Na grzadce dojrzewa-
ly truskawki, ktore staly si¢ przyczyng mMojego pierwszego cigzkiego grzechu.
Zjadtam jedna z nich przed przyjeciem komunii, tamiac obowigzujacy wow-

ajmowala caly parter.

wone zuczki w czarne kropki,

wii.. Fals Wwe wezesnym dziecinstwie spedzatam Wakagjetiitali tiatam obraz
gt S quknie, spokojnie, przyjaznie, harmonijnie, Te wszystkie doznania
" d-ZleCmS'zwa. — Zapachy, smaki, dzwigki, widoki, spotkania, pochodzily z in-
nej beztroskiej rzeczywistosci. Teraz Poznawalam wieg ;E elnie inyacZe~
l?r.zeFd.e wszystkim poznawatam inne niz lato pory roku. Nie 11) 1 eJ—
Ly jak peka l6d na jeziorze, nie : styszatam wcz

przechodzi
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Ryc. 1. Godki, Dorota Eepkowska zmiata $nieg » progu P
starego domu — 1984 r. Fot. K. Eepkowski e

mnie w Godkach. Potem roztopy,
wszedzie bloto i strumyczki wody,
kotujace kruki, klangor zurawi,
pierwszy skowronek — te uniesienia
wiosenne, to oczekiwanie, ktore spel-
nia si¢ w kwitnacym sadzie, cieptym
deszczu wiosennym i ukwieconej 13-
ce. Jesien o smaku wegierek jest row-
nie piekna, z jej pedzacymi chmura-
mi, wichrami 1 siekajacym deszczem.

Z trudem wytrwaliSmy ten rok
i nastepne lata, bywato naprawde bar-
dzo ciezko, a czasem i komicznie.
Dom stanowil nasza ostoje, cho¢ nie
byt ani solidny, ani fadny. Wybudowa-
ta go krotko przed wojna rodzina
Mertenéw. Gling na cegly pozyskali
z pobliskiego pola, gdzie do tej pory
na wiosne zbiera si¢ woda, sami for-
mowali i wypalali cegly, faczyli je na
zaprawe gliniano-piaskowa a Sciany
obrzucili wapiennym tynkiem. Dwu-
spadowy dach pokryty byl tradycyjna
dachéwka — holenderka. Budynek
z piwniczka i wedzarnia posadowiony L |
jest na plytkim kamiennym fundamencie. Tu Krzy$ uwedzil PleRwSac SZ}’T_lk’l
i kielbasy, tu niezyjacy juz miejscowy ,jurodiwy” szalony Kurt rozmecﬂ ogien
i, palac wtasne portki, o malo nie spalit chatupy. Tu takze o§una(i sie fragment
fundamentéw i omal nie przygniétl sasiada Waldka, ktory pomagal nam

w ciezszych pracach. : iy ;
Tak ){Jy{opz kazdym zakatkiem i skrawkiem ziemi, nabieraly charakteru

Dom byl nie tylko maly i z nietrwalych materia-
podobnie jak wszystkie budynki i cale obejscie.
ku, przez dwa lata gospodarstwo bylo opusz-
Trzeba w nim bylo wymieni¢ okna

1 znaczenia z uplywem czasu.
16w, ale i w bardzo zlym stanie,
Po wyjezdzie wlaécicieli w 1976 rok .
czone, wydane na pastwg ztodziei i wandali.
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fundamenty, wyla¢ opaski be-

T L AT v Své rynny, wzmocnic : ; bisstian
i drzwi, ociepli¢ mury, zalozy¢ rynny, dy si¢ przy nich siadzie —

tonowe... Piece — cudownie romant,yc?ne gll:iscﬁf; grozpalanie; wybieranie po-
okazaly sie nic nie warte. Do tego dZ“flgame &' G saabudowalis

- iece i westfalka w kuchni) — tego bylo za duzo. Dobudowalismy
p%oiu. (trzy piece i WeS1 ia, a nad nig dodatkowy pokéj na parte-
piwnice na piec centralnego ogrzewania, : Stacs wyiechali
rze i strychu. Dzieci rosly, urodzit si¢ najmtodszy syn Je N K V_V}’Jdl
z domu w szeroki $wiat, ale teraz trzeba bylo przygotowac mieszKanie dla te-
$ciéw. Znowu remont, zmiany, dobudéwki. Niestety, rodzice szybko zmarli,
moze ktores z dzieci wrdci za parg lat... e : :

Wtasny dom byt dla nas dlugo ciaglym zmartwieniem, zab1egan1em, praca
1 nieustannymi wydatkami. Dla dzieci to po prostu ich dom, a zreszta im wie-
cej remontowego rozgardiaszu, tym ciekawiej. Przez te lata oswo.lhsmy miejsce
i dom i chociaz w dalszym ciagu nie jest on zbyt piekny, to jest juz catkowicie
nasz. Gdyby przyszio nam go opusci¢, nie byloby to proste. Tak jak starzy Mer-
tenowie wspominaliby$my, gdzie stalo czyje 16zko, a gdzie stol.

Dom bedzie zyt, cho¢ w niczym nie przypomina juz tej lepianki, do ktdre;
wnist mnie méj oblubieniec 22 lipca. Nie zapomneg tego dnia réwniez dlate-
go, ze moi dziadkowie zareczyli si¢ 1 maja, a §lub wzieli 22 lipca. Byto to oczy-
wiscie przed wojna, ale wybrali te daty proroczo. Aby méc wyciagnaé gospo-
darstwo z ruiny i zapewnié rodzinie utrzymanie, jezdzilam parokrotnie na sak-
sy do Paryza. Tam przez dwa, trzy miesigce pracowatam, przeliczajac kazdego
franka na cegly czy dachéwki. Brat na emigracji i moja znajomos¢ francuskie-
go okazaly si¢ zbawienne. Dzieki jego koneksjom miatam dobrze platna i zwy-
kle ciekawa prace.

Dom wiejski to nie tylko budynek, to réwnies obejscie, siedlisko, a nawet
okolica. To takze widoki, krajobraz

i Wi , rodzaj Swiatla, stany pogody, powracaja-
ce zapacl}y i dzw1<?k1. Bardzo wazne s3 tey towarzyszace nam zwigrzeta. Nie
ma wyraznej granicy, gdzie konczylby sie bezpieczny dom rodzinny, a zaczy-
nat obcy $wiat. Nie tylko w lecie, gdy p i i ;
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czy diubalismy jakie$ cacka. Lubily tez, jak wszystki
nie, czytagle, s'plewanie, opowiesci na wpol zmys
stwa rodzicow i dziadkéw. Kochana, tagodna
uparta ztosnica, wuj Michat stracit zab, gryzac
lydke, dziadek byt tak nieznosnym wszedobyl
w desperacji przywiazata go kiedys do nogi stotowej. Tego typu opowiastki
wsparte Qcalalymi zdjeciami takze wspottworza obraz domu rodzinnego, do-
mu rodzicéw czy dziadkéw. Nawet jesli juz ktos inny mieszka pod jego stary-
mi dachami, to on w nas trwa. M9j 74-letni ojciec do tej pory ma sny rozgry-

wajace si¢ w scenerii domu dziecifistwa, cho¢ zmuszony byl go na zawsze
opuscié, gdy mial 17 lac.

ciocia Zosia jako dziecko byta
babcie w przystowiowo chuda
skim urwisem, ze jego niania

Niedawno sama, ku swemu zaskoczeniu, przekonatam sie o sile znaczenia
domu, a tym samym i rodziny. Zwykle doceniamy to troche p6zno. Po dtugich
perypetiach administracyjno-prawnych dom dziecifistwa mojego ojca — Mor-
dy zostal sprzedany prywatnej osobie bez przetargu, za bezcen. Odebrany
dziadkom juz dawno, ostatnio stuzyl Akademii Podlaskiej. Rodzina starata sie
usilnie odzyska¢ sam palac bez ziemi, aby przekaza¢ go Fundacji Osrodka
KARTA. Mimo intensywnych, dlugotrwalych zabiegéw nie udato si¢. Gdy do-
wiedziatam sie o tej decyzji, nieoczekiwanie naplynely mi tzy do oczu, a serce
Scisnat zal i uczucie niesprawiedliwosci. Ojciec 1 jego zyjace rodzenstwo prze-
zyli tyle gorszych rzeczy, ze nie rozkleili si¢ tak jak ja. Dla mnie byl to jakis
symboliczny koniec. Nieodwracalny koniec cigglosci czesci polskiej kultury.
Dom mojej mamy spotkal podobny los. .

Nasze zycie w Godkach bylo nowe pod kazdym Wzg}edem. B){lo.t,ez praco-
wite, pochtaniajace i diugo niepewne. Toyze przetrwahsmy i ulozylismy je so-
bie, zawdzieczamy w duzej mierze innemu domowi. Zawdzigczamy to moim

rodzicom z ich mokotowskim mieszkaniem, w ktérym sie wyghowa_lam. (?n1
tycznego stosunku do naszej decyzji. Byli dorazng

dem — gdyby zabraklo wegla, dziecko powaznie

1. Tak wiec wznosili$my nasz dom na

trwali przy nas pomimo kry
pomoca i bezpiecznym odwo e
chorowato czy nie wystarczyto nam juz st . :
ich domu. Toyjest pigkne. Co bedzie dalej z tymi dwoma domami — czy padna
czy udzwigna nastgpne? : - 2 .

yPo wie%u lieack Eycia w Godkach mamy 1 drugi dor-n.— gosc1np?/, nazywa-
ny oficyna. Jest to wyremontowana stara obora. Dawniej hpdo.w.ahsm).f.w niej
Sporo gydia cwinie kroliki, Budynek ten byt znacznie solidniejszy niz dom,
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gdyz postawiono go juz za hitlerowskie kredyty. Stopniowo zmienialimy jego
ace te zreszta nigdy sie na

funkcje, wymagal jednak gruntownego remontu. Pr
dobre nie zakonczyly. W tym domu przyjmujemy bardzo wielu réznych gosci.
Przy naszym gospodarstwie ekologicznym prowadzimy réownolegle prace edu-
kacyjne, gléwnie dla dzieci i mlodziezy. Dzielimy si¢ tym wszystkim, czego na-
uczylo nas zycie. Organizujemy i prowadzimy warsztaty rekodzielnicze i arty-
styczne, obozy wakacyjne, praktyki studenckie, ,zielone szkoly”, edukacyjne
programy dla lokalnej mlodziezy itd. Tym samym, choé¢ wecale nie byto to 1a-
twe, przyjmujemy pod naszymi dachami kolejnych ludzi — mieszkancéw na

chwile — zwykle nieswiadomych zawilych dziejéw tej krainy.




